“Mas você não passou por momentos terríveis?” Ferdinando, na quietude e solidão de sua masmorra, meditava sobre a calamidade tardia em lamentação sombria e ineficaz. A ideia de Hipólito — de Hipólito assassinado — surgiu em sua imaginação em ativa intrusão e subjugou os maiores esforços de sua coragem. Júlia também, sua amada irmã — desprotegida — sem amigos — poderia, mesmo no momento em que ele a lamentava, estar afundando em sofrimentos terríveis para a humanidade. Os planos etéreos que ele outrora formulara de felicidade futura, resultantes da união de duas pessoas tão justamente queridas a ele — com as visões alegres de felicidade passada — flutuavam em sua imaginação, e o brilho que refletiam servia apenas para aumentar, em contraste, a obscuridade e a melancolia de suas visões presentes. Ele tinha, no entanto, um novo motivo de espanto, que frequentemente desviava seus pensamentos de seu objeto habitual e o substituía por uma sensação menos dolorosa, embora não menos poderosa. Certa noite, enquanto ruminava sobre o passado, em melancólico desânimo, o silêncio do lugar foi subitamente interrompido por um som baixo e lúgubre. Retornou a intervalos em suspiros ocos e parecia vir de alguém em profunda angústia. O medo operou tanto em sua mente que ele não teve certeza se vinha de dentro ou de fora. Olhou ao redor de sua masmorra, mas não conseguiu distinguir nenhum objeto através da escuridão impenetrável. Enquanto ouvia com profundo espanto, o som se repetiu em gemidos ainda mais ocos. O terror agora ocupava sua mente e perturbava sua razão; ele se sobressaltou e, determinado a verificar se havia alguém além dele na masmorra, tateou, com os braços estendidos, ao longo das paredes. O lugar estava vazio; mas, ao chegar a um ponto específico, o som subitamente chegou mais distintamente aos seus ouvidos. Ele chamou em voz alta e perguntou quem estava lá; mas não obteve resposta. Logo depois, tudo ficou em silêncio; e depois de ouvir por algum tempo sem ouvir os sons novamente, deitou-se para dormir. No dia seguinte, ele contou ao homem que lhe trouxera a comida o que ouvira e perguntou sobre o barulho. O criado pareceu muito apavorado, mas não conseguiu dar nenhuma informação que pudesse explicar a circunstância, até mencionar a proximidade da masmorra com os edifícios ao sul. A terrível descrição feita anteriormente pelo marquês imediatamente recaiu sobre Ferdinando, que não hesitou em acreditar que os gemidos que ouvira vinham do espírito inquieto do assassinado Della Campo. Com essa convicção, o horror agitou seus nervos; mas ele se lembrou do juramento e ficou em silêncio. Sua coragem, no entanto, cedeu à ideia de passar mais uma noite sozinho em sua prisão, onde, se o espírito vingativo do assassinado aparecesse, ele poderia até morrer do horror que sua aparição inspiraria.!

CAPÍTULO II "Pode cortar minha cabeça se não for", disse Johnny. "E suas irmãzinhas também virão; só que elas precisam ter o rosto lavado."

Quando Ferdinando abordou o assunto dos edifícios do sul com o marquês, evitou cuidadosamente mencionar a porta secreta. O marquês ouviu o relato por algum tempo em silêncio sombrio, mas, por fim, assumindo um ar de desagrado, repreendeu Ferdinando por ceder sua confiança àqueles alarmes vãos, que ele dizia serem sugestões de uma imaginação tímida. "Alarmes", continuou ele, "que facilmente encontrarão acolhimento na mente fraca de uma mulher, mas que a natureza mais firme do homem desprezaria. — Rapaz degenerado! É assim que recompensas meus cuidados? Viverei para ver meu filho o alvo de todas as histórias inúteis que uma mulher possa contar? Aprende a confiar na razão e nos teus sentidos, e então serás digno da minha atenção." “Encontre sua crista”, convidou Bob educadamente, “aquela atrás da qual nosso rio corre sem parar e—” "Vovó, que orelhas compridas você tem!"